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Una infancia desdichada, un aprendizaje intelectual trabado por la pobreza y el alcohol no 
son suficientes para conmover a los lectores. A menos que estos elementos se constituyan en la 
materia prima para articular un estilo tan directo como elíptico a la hora de contar historias. 
Raymond Carver (1939-1988) concentró sus relatos en hombres y mujeres sometidos a la ex- 
plotación y el desempleo. Fue caratulado equívocamente como “minimalista” y “realista sucio”. 
Pensaba que un escritor no tiene que ser necesariamente el tipo más inteligente de la cuadra, 
sino alguien que se para frente a las cosas y las observa con una mirada nueva. También pen- 
saba que toda frase es una decisión ética. Y sin resbalar en ningún tic de moda, construyó un 
estilo personal de narrar que, a diez años de su muerte, sigue deslumbrando a través de una 
de las prosas más secas y brillantes de la literatura norteamericana contemporánea. 


XZ> por Guillermo Saccomanno 


l hablar de su formación como escritor, 

Amos Carver contaba una historia 
le Henry Miller que le parecía ilumina- 

dora. Cuando Miller tenía cuarenta años y es- 
cribía Trópico de Cáncer, lo hacía en un cuarto 
prestado, temiendo abandonar el libro porque 
en cualquier momento le podían quitar la silla 
en que estaba sentado. Durante años, Carver y 
su primera esposa tuvieron una sola preocupa- 
ción: conservar la vivienda y poner comida en 
la mesa para alimentar a sus hijos. 

A Carver le gustaba dividir su vida en dos 
etapas. La primera de ellas no fue distinta a la 
de su padre. Afilador de sierras en un aserra- 
dero, obrero de la construcción, cosechador 
trashumante, su padre llevó una vida azarosa 
bajo los designios de la Depresión. Es en este 
sentido que George y Barbara Perkins, en 
Contemporary American Literature, consideran 
a Carver como uno de los escritores de su ge- 
neración que reúne más rasgos para ser catalo- 


gado como un auténtico hijo de la Depresión. 


Carver nació en Clatskanie (Oregon) en 1939. 
Tres años más tarde, su padre logra afincarse y 
establecer la familia en Yakima (Washington). 
En esa casa, un libro era un objeto sofisticado. 
A veces su padre se recostaba a leer una nove- 
lita de cowboys. Al chico le parecía un acto 
privado, misterioso, que encerraba una magia. 
A veces el padre accedía a leerle un rato. Des- 
pués se lo sacaba de encima. 

HUMILLADOS Y OFENDIDOS “Mi cuota 
de lectura, en esos días, aparte de una ocasio- 
nal novela histórica, consistía en A1gosy, Sports 
Afield y Outdoor Life, le contó Carver a Mona 
Simpson en un reportaje. Sus lecturas predilec- 
tas eran Zane Grey, Edgar Rice Burroughs y 
Mickey Spillane (así como sus personajes, más 
tarde, serían lectores del Reader's Digest). Lo 
primero que escribió fue un cuento de pesca. 
La madre alquiló una máquina de escribir y 
entre los dos pasaron en limpio el relato. Des- 
pacharon el cuento a una revista de Colorado, 
la dirección más próxima a su casa. Decepcio- 


nados al no tener respuesta, madre e hijo lo 
enviaron entonces a un negocio bautizado el 
Instituto Palmer de Autores. Y así, pagando 
veinte dólares de matrícula y diez por mes du- 
rante tres años, el joven Carver empezó a ob- 
tener lecciones de escritura por corresponden- 
cia. A pesar de que su aprendizaje se interrum- 
pía por la falta de dinero de sus padres, pudo 
convencerlos para que lo solventaran hasta 
disponer del “certificado de autor”. Estaba ter- 
minando la secundaria cuando supo que el 
destino le asignaba un puesto de peón en el 
aserradero donde trabajaba su padre. Ahorró 
lo suficiente como para comprar un auto, un 
poco de ropa, mudarse y casarse. 

A los dieciocho años, casado con una chica 
embarazada de dieciséis, no le esperaba un 
porvenir fácil. Ella trabajaba en una companía 
telefónica. El, en lo que podía. Y estudiaba de 
noche. ¿Mucho de lo que considero materia 
de un cuento se me presentó después de mis 
veinte años. Me había casado, tenía hijos. Ahí 
es cuando empezaron a ocurrir las cosas.” 


se TRABAJADORA 


Mientras cambiaba de un empleo a otro, de 
limpiador nocturno de una clínica a mandade- 
ro, la variedad de sus trabajos ocasionales se 
entrecruzaba con la pobreza y los problemas 
con el alcohol. En el medio, estaban los hijos. 
En esas condiciones era imposible escribir 
un relato de largo aliento, una novela. El cuen- 
to, en cambio, le permitía entrar y salir: empe- 
zar en un lavadero de ropa, seguir durante 
una espera en el auto, terminar por la noche, 
con los hijos ya dormidos. A Carver le gustaba 
que en un cuento hubiera una sombra de 
amenaza, la sensación de que algo terrible es- 
taba por suceder. Si la literatura de Henry Mi- 
ller, producida entre los treinta y los cincuenta, 
se levanta como denuncia, panfleto y, a la vez, 
como búsqueda personal en un medio hostil y 
materialista, su despotricar contra el sistema 
presenta la herencia humorística de Rabelais y 
Dickens. A Miller no le interesa tanto la densi- 
dad de sus personajes como descubrir en ellos 
el vigor de lo pintoresco y recrear un fresco de 
pícaros. En contraste, el lacónico Carver no se 
permite siquiera la tentación de la acuarela. En 
lo que va desde las postrimerías de Vietnam 
hasta la era Reagan, a Carver le preocupa ex- 
traer algo bueno en una sociedad signada por 
el mal, una presencia ominosa que se traduce 
en los sueños y la vigilia de sus personajes, 
debatiéndose como pueden en la cotidianidad 
poco heroica de la miseria capitalista. 
HACERLA CORTA No sin ironía, Richard 
Ford afirma: “Los escritores norteamericanos no 
podemos sentimos tranquilos hasta que no ex- 
presamos nuestro agradecimiento a las estrellas 
del género que nos precedieron (Chejov, Tur- 
gueniev, Maupassant son algunos de nuestros 
favoritos), intentando plegar nuestros esfuerzos 
a la gran tradición”, ¿Es casual que Ford, en su 
listado de favoritos, incluya dos escritores rusos? 
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Entre tantas librerías virtuales y sites de 
distintas entidades de bien público apare- 
ce el de la Biblioteca Nacional 
(www.bibnal.edu.ar) que sorprende 
por su cuidado diseño y por la informa- 
ción que contiene. Partiendo de un menú 
principal y accediendo a la opción Acerca 
de la Biblioteca Nacional, pueden encon- 
trarse los antecedentes históricos con 
las sucesivas sedes de la institución, el 
nombre de las autoridades actuales, ade- 
más del listado de quienes ocuparon la 
dirección del establecimiento. En esta 
parte del sitio, también puede encontrar- 
se un breve texto sobre la fisonomía del 
edificio ubicado en el barrio de Recoleta. 
Llama la atención un apartado de Multi- 
media, donde se le ofrecen dos posibilida- 
des al usuario. La primera, que cuenta 
con el asesoramiento de la Dirección Na- 
cional de Música y Danza, contiene una 
serie de temas de distintos autores na- 
cionales. Sorprende por un lado la hete- 
rogeneidad de intérpretes. Pero al fin de 
cuentas, el listado es (nacionalmente) 
previsible. En Tango: Carlos Gardel, As- 
tor Piazzolla, Osvaldo Pugliese y Mariano 
Mores; en Folklore: Eduardo Falú, Atahual- 
pa Yupanqui, Jaime Torres y Ariel Ramí- 
rez; en Clásico: Luis Gianneo, Alberto Gi- 
nastera y Juan José Castro; y en Rock: Lit- 
to Nebbia, Fito Páez, Charly García, Luis 
Alberto Spinetta y León Gieco. 

La segunda posibilidad, bajo el título Laf- 
font Ediciones (?), abre un “Demo de En- 
ciclopedia de la Pintura, Diccionario En- 
ciclopédico, Cándido López, el genial 
desconocido, y Geografía y Atlas de la 
Argentina” (sic). No queda muy en claro 
qué es, ya que sólo se puede acceder a 
una página de cada una las enciclopedias 
en cuestión: muestra gratis. 

En otra parte y bajo el título Calendario 
de eventos, pueden consultarse la progra- 
mación del Auditorio Jorge Luis Borges, 
las salas Leopoldo Marechal, Federal y 
Benito Quinquela Martín, donde diaria- 
mente se realizan actividades: charlas, ci- 
clos de reportajes, radioteatro para ver, 
proyección de películas, muestras plásti- 
cas o del material de la colección de la 
Biblioteca, entre otras cosas. 

También puede encontrarse información 
sobre la Escuela Nacional de Bibliotecarios 
y la dirección electrónica para solicitar 
mayor información. Se accede también a la 
Comisión Nacional de Bibliotecas Popula- 
res (CONABIP), donde se listan los obje- 
tivos de la entidad, sus acciones, los Bi- 
bliomóviles (que recorren las provincias) y 
sus proyectos en desarrollo, 

La búsqueda bibliográfica se realiza dentro 
del catálogo de la Biblioteca y puede reali- 
zarse por autor, título, tema o todos los 
campos a la vez. De esta forma pueden re- 
visarse los registros correspondientes a bi- 
blioteca, hemeroteca o videoteca. La venta- 
ja de este buscador, que permite ver la tapa 
del libro y una breve reseña, es que además 
muestra los datos del volumen en cuestión 
y el código con el que se encuentra fichado 
en la Biblioteca. Esto evita viajes inútiles has- 
ta el edificio, con la posterior desilusión al 
no hallar lo que se está buscando, al mismo 
tiempo que agiliza el trámite de búsqueda 
de ejemplares dentro del edificio. También 
existe la posibilidad de leer libros escanea- 
dos (un Homenaje de la Biblioteca Nacional a 
la gesta de Mayo 1810-1996), “saltar” a las 
principales bibliotecas del mundo y al pro- 
yecto del Catálogo Unificado que conten- 
dría la información de todas las bibliotecas 
del país. Además, en Servicios, pueden en- 
contrarse datos prácticos sobre el funciona- 
miento del edificio (horarios y días de aten- 
ción, modalidades de préstamo). 


P.M. 


"ESCRIBIR CUENTOS”: PÁGINA DE UNA 
IDE LAS LIBRETAS DE CARVER 


Tampoco puede ser casual la atracción que 
Isaac Babel despertaba en su compañero lite- 
rario Raymond Carver. En un cuento titulado 
Guy de Maupassant <itado por Carver en su 
artículo “Sobre escribir” —, Babel escribe: “Una 
frase nace buena y mala simultáneamente. El 
secreto radica en un giro apenas perceptible. 
La manivela debe permanecer en la mano y 
calentarse. Hay que darle vuelta una sola 
vez, no dos. No hay hierro que pueda pene- 
trar de forma tan fulminante en el corazón 
como un punto colocado a tiempo”. 

Para los norteamericanos, desde Henry Ja- 
mes en adelante, no es tenue el sortilegio de 
Europa, El viaje de formación iniciática exi- 
ge, para los bohemios de una sociedad prag- 
mática, un paso obligado por París. Este pe- 
riplo de consumo de valores culturales, que 
llega hasta Paul Auster, sugiere un senti- 
miento de inferioridad intelectual compara- 
ble al que padecían los escritores rusos del 
siglo pasado. Se advierte que la reputación 
necesaria para ingresar en una elite se ad- 
quiría mechando el francés en la conversa- 
ción. Las larguísimas discusiones acerca del 
carácter eslavo y el rudo primitivismo del 
habitante de un territorio inasible ocupan 
páginas enteras de la literatura rusa de la 
época y encuentran eco, ya en este siglo, en 
los escritores norteamericanos desde los 
años veinte hasta la actualidad. Los perdedo- 
res de Hemingway, los excéntricos de Scott 
Fitzgerald, los poseídos de Faulkner, los va- 
gabundos de Kerouac, los universitarios de 
Updike y los judíos de clase media de Philip 
Roth, quien más quien menos, sufren el des- 
garramiento que se trasunta en la interpreta- 
ción de Estados Unidos como una utopía a 
plasmar en un gran relato —“la gran novela 
americana”—, o un imperio de brutalidad del 
que conviene apartarse en una reclusión 
exótica, como Paul Bowles. No es desatina- 
do conjeturar entonces que cuando un escri- 
tor norteamericano menciona a los rusos, 
habla de su país. 

Cuando Gordon Lish se hace cargo del 
área de ficciones de Esquire en 1971 redefi- 
ne la exigencia dominadora de The New Yor- 
ker. “La ficción se convirtió en un vehículo 
para transmitir un sentimiento. Los principa- 
les elementos de una pieza son el tono, la 
atmósfera, el color y la forma —los elementos 
estéticos, en oposición a los elementos na- 
rrativos en los que se basaron los grandes 
cuentos de los cincuenta.” Aunque estos ele- 
mentos, por supuesto, no se ausentaban ni 
en Eudora Welty ni en James Baldwin, el én- 
fasis se depositaba ahora en el lenguaje. Es 
en este período que Carver envía sus prime- 
ros relatos a Esquire y Gordon Lish le inocu- 
la su normativa: pasar una lija gruesa por to- 
do aquello que tiende a distraer la atención 
del nudo argumental. Y la lija puede afectar 
tanto un adjetivo, una subordinada o un pá- 
rrafo completo. 

En el otoño de 1973, Carver se encuentra 
con John Cheever en el Taller de Escritores 
de lowa. Cheever es, a esta altura, una lumi- 
naria narrativa de 7he New Yorker. Los dos 
comparten, además del dictado de clases, bo- 
rracheras memorables y la tendencia a urdir 
tramas. En Cheever, el sujeto de sus relatos es 
una clase media acomodada, que lucha entre 
el deseo de figurar y la debacle. Cheever hur- 
ga en la intimidad de sus personajes sin aho- 
rrar ni dolor ni angustia, conduciéndolos a 
precipicios igualables al fin del mundo. Tiem- 
po después, como homenaje, Carver escribe 
su cuento El tren, continuando la historia que, 
bajo el título de El tren de las cinco y cuaren- 
ta y ocho, había publicado Cheever años an- 
tes. Una mujercita pobre se ilusiona durante 
una aventura amorosa con un ejecutivo me- 


EL BANO EXTERIOR DE CASA DE INFANCIA DE CARVER EN YAKIMA, FOTOGRAFIADO EN 1989 


dio. Cuando él termina abruptamente el a//ai- 
re, ella lo busca a la salida de la oficina, sube 
con él al tren, apuntándolo con un revólver 
escondido en la cartera. En una estación su- 
burbana, cerca del hogar de su ex amante, la 
mujercita lo obliga a arrodillarse y suplicar en 
la oscuridad del andén. Si se comparan los 
textos de Cheever y Carver, se verá cómo el 
primero se concentra en las sutiles variacio- 
nes de voz del narrador. A lo largo del relato, 
las imágenes fulguran sin entorpecer los 
acontecimientos y, con una precisión inaudi- 
ta, la tensión no afloja sino que aumenta línea 
tras línea. Carver toma la acción en el mo- 
mento en donde Cheever la deja. La prolon- 
gación del drama, siguiendo a la protagonista, 
es un ejercicio poético de restricción. Allí 
donde Cheever se expande, Carver se contie- 
ne. El “después” de la protagonista se confun- 


díamente irrecuperable. 


“Es la última Navidad que 
nos arruinás”, leyó John Cheever una maña- 
na, escrito con rouge en el espejo del baño. 
La letra era de su hija. Lo que Cheever podía 
recordar de la noche anterior era poco. Esa 
mañana, durante el desayuno familiar, silen- 
cioso y opresivo, la hija le pidió: “Por favor, 
no te vayas, papi”. Carver se acordaba de es- 
ta anécdota que le había contado el viejo 
John en lowa. 

Tobias Wolff recuerda cómo era él en 
Palo Alto (California) en 1976. “Estaba en 
su período más oscuro de bebedor. Uno 
podía sentirlo con sólo mirar a Ray a los 
ojos. Estaba inquieto, irritable. Su piel te- 
nía el color de la tiza, sus ojos hundidos 
y vigilantes, no con el constante interés 


CASI UN SIGLO ANTES DE CARVER, CHEJOV PARECE DEFINIRLO EN 
UNA CARTA: “AQUELLO QUE LOS ESCRITORES DE CLASE ALTA 
TIENEN COMO REGALO DE LA NATURALEZA, LOS DE ORIGEN BAJO 
LO COMPRAMOS AL COSTO DE NUESTRA JUVENTUD”. CARVER, 
COMO CHEJOV, ABOMINÓ DEL DESGARRAMIENTO PIETISTA Y LA 
FALSA CONCIENCIA DE LA SENSIBLERÍA BURGUESA. 


de con la historia de una pareja de desdicha- 
dos, que al subir al tren junto con ella, pue- 
den ser,observados como mendigos snobs, 
suficientemente ridículos como para que los 
pasajeros aparten la mirada. Con operaciones 
distintas =uno con la expansión, el otro con la 
restricción=, Cheever y Carver consiguen el 
mismo efecto. En Cheever, todo lo que apare- 
ce en un relato, aun cuando simule decora- 
ción, aporta al entendimiento del drama. En 
Carver, todo aquello que se retacea al lector, 
todo lo que configura huecos, suma. 
Cheever, podría juzgarse, está más cerca 
de Scott Fitzgerald. Carver, más cerca de 
Hemingway. Pero también en esta forma 
de contar elegida por Carver hay una ex- 
plicación que se cifra en la historia perso- 
nal del autor. Es como darle energía a un 
relato a partir de la conciencia de los pro- 


pios vacios de formación. Extremando, 

puede decirse que Carver crea con lo que 
no pudo tener, con lo que le falta y, en es- 
ta época (comienzos de los 70), siente tar- 


chejoviano de sus últimos años sino siem- 
pre nerviosos. Siempre estaba consumien- 
do algo: un trago, un cigarrillo, un peda- 
zo de comida.” A ese Ray que recuerda 
Wolff, el mismo Carver lo había bautizado 
el “Ray Malo”. Ese Ray murió el 2 de ju- 
nio de 1977, el día en que Carver aban- 
donó el alcohol. 

“Si quiere que le diga la verdad, estoy más 
orgulloso de haber dejado de beber, que de 
cualquier otra cosa que haya hecho en mi vi- 
da”, le dijo a Mona Simpson. A partir de en- 
tonces, su existencia cambió. Obtuvo una be- 
ca Guggenheim, ganó dos veces el National 
Endowment for the Arts, recibió el prestigio- 
so Mildred and Harold Strauss Living Award 
y el Levinzon Prize por su poesía. En 1988 
fue elegido por la American Academy and 
Institute of Arts and Letters y galardonado 
con un doctorado honoris causa en Letras 
por la Universidad de Hartford. La obra de 
Carver empezó a circular. Traducida a dife- 
rentes idiomas, obtuvo un éxito de crítica y 


EL NIÑO RAYMOND VA DE PESCA 

público formidables, inesperados para el mis- 
mo Carver quien, con humildad, escribía: “La 
ambición y un poco de suerte son cosas bue- 
nas para un escritor. Demasiada ambición y 
mala suerte, o falta total de suerte, pueden 
ser letales. Tiene que haber talento. Algunos 
escritores tienen abundancia de talento. No 
conozco a ningún escritor que carezca de él. 
Pero una manera única y exacta de mirar las 
cosas, y encontrar el contexto para expresar 
esa manera de ver, eso es otra cosa”. 


DE QUE HABLA UN ESCRITOR CUAN- 
DO HABLA DE OTRO ESCRITOR En 
1889 Chejov ya no era ese doctor que aten- 
día pobres desgraciados y escribía aguafuer- 
tes para mantener a su familia. Apartado de 
su profesión, Chejov disfrutaba de su presti- 
gio como dramaturgo y cuentista. Pero ahí 
estaba la enfermedad, la tuberculosis, aco- 
“Aque- 
llo que los escritores pertenecientes a la cla- 
se alta tienen como regalo de la naturaleza, 
nosotros, la inteligencia de origen bajo, lo 
compramos al costo de nuestra juventud”. 

Se sabe: Chejov es el maestro de Ray- 
mond Carver. Las lecciones narrativas de 
Chejov pueden leerse tanto en sus cuentos 
como en su indeclinable admiración explíci- 
ta en artículos y entrevistas. 

La identificación entre el maestro ruso y el 
discípulo norteamericano se respira en Errand, 
el último cuento de Carver, escrito antes de su 
muerte, traducido con pompa y circunstancia 
como Tres rosas amarillas en la edición espa- 
ñola. En él, Carver se concentra en el final de 
Chejov, agonizando en el glamoroso marco de 
Badenweiler, un balneario vecino de la Selva 
Negra y de Basilea. El sufrimiento paralizador, 
la fiebre, la sangre. La compañía de su mujer, 
Olga Knipper, y del doctor Schwórer, uno de 
los médicos del lugar. Pero Carver no fija el fo- 


sándolo. En una carta, reflexionab: 


co en ninguno de ellos. Errand quiere decir 
recado, mensaje. Y “errand boy” es recadero, o 
cadete. Con un procedimiento típico de Che- 
jov, Carver centra el interés en el “errand boy”. 
No tenemos el nombre del cadete, del recade- 
ro. Es probable, más que probable, informa 
Carver, que el muchacho muriera en la Prime- 
ra Guerra. A Carver, como a Chejov, le resulta- 


ban más insinuantes aquellos personajes que 
viven la historia sin poder contarla. Carver, co- 
mo Chejov, abomina del efectismo, del desga- 
rramiento pietista y la falsa conciencia de la 
sensiblería burguesa. 

Ninguna novedad: cuando un escritor eli- 
ge como precursor a otro escritor, no sólo 
está recreando su mirada; está también pre- 
sentándose, planteando cómo quiere ser leí- 
do, Las alusiones de Carver a Chejov exigen 
un encuadre. Y una inserción dentro de la 
tradición del cuento norteamericano, despe- 
gada en lo posible de una influencia obvia y 
multitudinaria: Hemingway, el inexorable. 
Errand está a varios cuerpos del mejor Car- 
ver. Corresponde, como el Chejov del relato, 
a un Carver ya celebrado por la crítica, que 
acá bordea peligrosamente el romanticismo 
devoto de las biografías, variación de la nou- 
velle histórica. Este es el Carver que ha con- 
quistado una posición en el firmamento na- 
rrativo, y ahora escribe para el director Mi- 
chael Cimino, legendario en Hollywood por 
sus producciones tan opulentas como fraca- 
sadas, quien le encargó un guión basado na- 
da menos que en la vida de Dostoievski. 

Para escribir el guión de Dostoievski, Car- 
ver consultó la extensa biografía de Henri 
Troyat. A Troyat se le debe también una bio- 
grafía de Chejov. Más importantes por'sus 
datos que por su rasgo apologético, estas 
biografías aportaron a Carver buena parte de 
la documentación de la época. Como investi- 
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Carver evolucionan desde la electricidad 
beat de los comienzos hasta la concisión 
de lo imprescindible, en su último perío- 
do. Si bien Carver construyó su estilo a 
partir de sus carencias, esto no descarta 
una reflexión sobre el lenguaje. Escribía 
poemas cada vez más cortantes, que per- 
seguían la levedad y la síntesis del haiku. 
Hay una relación endógena entre sus poe- 
mas y sus relatos. En los primeros ensaya 
la estrategia de William Carlos Williams: 
“Que no haya ideas sino en las cosas”. 
Carver imaginaba a su lector ideal como 
un hombre o una mujer capaz de com- 
prender la tragedia de sus personajes y 
sospechar, en ese pathos, que se puede 
aspirar a un mundo más justo. Todos sus 
cuentos parecen transcurrir en los mismos 
lugares. Siempre se oye una heladera, una 
aspiradora, una radio y un televisor pren- 
didos. Sus héroes =si no es un chiste lla- 
marlos así- son vendedores ambulantes, 
obreros desterrados del sistema producti- 
vo, camareras, promotoras, todos endeu- 
dados y al borde de la quiebra total; pa- 
dres e hijos desconcentrados, hombres y 
mujeres que buscan hacer contacto, seres 
que esperan, como en las pinturas de Ed- 
ward Hopper, confiando que el adulterio 
o un trago podrá depararles al menos una 
hendija de consuelo:en la vida que no de- 
cidieron y de la cual, paradójicamente, se 
sienten culpables. Si se quiere ilustrar sus 
historias, ahí está Carver Country, el mag- 
nífico libro de fotos de Bob Adelman que 
ilustra esta nota. Proyectádo en vida de 
Carver, se terminó editando después de su 
muerte por la viuda, y poeta, Tess Gallag- 
her. Las imágenes de Adelman se suceden 
hasta abarcar toda la iconografía carveria- 
na: los parientes, los amigos, los bares, los 
supermercados, los cuadernos, los blocks, 
las máquinas de escribir, los moteles, los 
neones, las praderas y los ríos. Y también 
una foto de un retrete de madera, desven- 
cijado, torcido en la nieve, al costado de 
una casa. La puerta del retrete, entreabier- 
ta, deja entrever la tabla del excusado. La 
foto fue tomada en el 1515 de South Stre- 
et, en Yakima. Y contiene una historia del 
artista cachorro. Cuando Carver vivía en 
esa calle, una de las distracciones de los 


¡; SIN TRABAJO FIJO, CON UNA MUJER E HIJOS A CUESTAS Y PROBLE- 
¡| MAS CON EL ALCOHOL, A CARVER LE ERA IMPOSIBLE ESCRIBIR 
/ UNA NOVELA. EL CUENTO, EN CAMBIO LE PERMITÍA ENTRAR Y 


— > 


SALIR: EMPEZAR EN UN LAVADERO DE ROPA, SEGUIR DURANTE 
UNA ESPERA EN EL AUTO, TERMINAR POR LA NOCHE CUANDO 
LOS HIJOS DORMÍAN. POR ESO LE GUSTABA QUE EN SUS CUENTOS 


HUBIERA SIEMPRE UNA SOMBRA DE AMENAZA. 


ga Neal Durando en su tesis Carver in revi- 
sion, el Chejov de Troyat es el soporte de 
Errand. Pero, a pesar de la deuda con Tro- 
yat, el relato de Carver ofrece la personalidad 
de su estilo, ganándole a la voluntad de 
exhibir una prosa más tersa y elegante. La 
percepción de Chejov acerca de lo que dis- 
tingue a los escritores de clase alta y aquellos 
de origen bajo que tienen que construirse a 
sí mismos, cobra especial sentido a diez años 
de la muerte de Carver. Hoy se lo puede leer 
al margen de las polémicas libradas hasta no 
hace mucho en torno de su presunto “mini- 
malismo” o “realismo sucio”, dos etiquetas 
que se le pegaron, en particular desde los 
ámbitos de poder académico, y que en más 
de una oportunidad nublaron los engranajes 
de una narrativa tan ajena a la calculadora 
brevedad folk de Sam Shepard como a la 
blasfemia impostada de Charles Bukowski. 


ULTIMO FRAGMENTO. Los poemas de 


OY 


chicos consistía en bombardear a pedra- 
das aquellos escasos baños que todavía 
perdyraban fuera de las casas, sinónimo 
por entonces de la marginación social. Un 
día, a la salida del colegio, el maestro de 
tercer grado llevó a Carver en auto. Min- 
tiendo su domicilio, el chico pidió al ma- 
estro que lo dejara delante de una casa 
que no tenía ese degradante baño exte- 
rior. 

Esta anécdota, junto con su poema Last 


fragment, completa si no una parábola, un 


epitafio. Last fragment es un poema de 
seis líneas, no rimado, que combina la pri- 
mera persona con la segunda, dibuja un 
diálogo, casi un interrogatorio, sobre lo 
que el yo esperaba de esta vida. Eso que 
el yo esperaba era “to call my self belo- 
beloved on earth”: 
sentirse querido en la tierra. Raymond Car- 
ver murió de cáncer el 2 de agosto de 
1988 en Port Angeles (Washington).% 


ved, / to feel myself 


Nicolás Peyceré, autor de El Evangelio apócrifo 
de Hadattah, cuenta los proyectos en los que se 
encuentra trabajando. 


El último libro publicado por Nicolás Peyceré 
se llama Additamenta, y ese trabajo fue el que, 
de alguna forma, motivó sus proyectos actua- 
les: “A raíz de ciertas dificultades que tenía el 
libro para el entendimiento de la gente se me 
ocurrió hacer otro libro con ensayos cortos, 
que fueran apostillas del anterior, pero resultó 
que estoy haciendo un libro más complicado y 
más largo. De cualquier manera todavía no es 
un libro, es una serie de artículos filosóficos. 
Entre los temas que trato están la desilusión 
del hombre y algunos temas sobre religión. Es 
decir, temas muy variados”, 

Para el autor de Novela, o las aventuras y ofi- 
cios de dos muchachas americanas todos estos 
ensayos forman “una especie de colección de 
cuadros, como si fueran cuadros en una ex- 
posición”. Surge entonces la duda de si este 
nuevo trabajo es una reescritura de Addita- 
menta o funcionaría como un complemento. 
“Son complementos”, dice Peyceré, quien 
además de escritor es médico. “Tomo algu- 
nos temas y los desarrollo de otra manera o 
en forma más extensa. Podrá leerse de forma 
independiente al anterior: por ejemplo, trato 
de establecer una diferencia entre la munda- 
nidad (o realidad) y el mundo (o lo real), que 
son dos aspectos que vienen de Kant pero 
de cualquier manera es otro modo de esta- 
blecerlos. Mundanidad es la patria, el lengua- 
je, nuestra patria que es el lenguaje. Munda- 
nidad es la forma de expresar la realidad, El 
mundo es el lugar de lo real. La mundanidad 
expresa la realidad a través del lenguaje, el 
lenguaje es nuestra patria, no podemos salir 
del lenguaje. Lo real, o sea el mundo, es lo 
impresentable, no tiene presencia. Lo que pa- 
sa el límite de la designación no puede ser 
designado, no puede ser dicho. Ese es uno de 
los aspectos que se tratan.” 

El autor de los libros de poesías Almotamid y 
Sísara y Juan tiene algunos títulos pensados pa- 
ra este nuevo trabajo, pero por el momento 
ninguno de ellos es definitivo: “Parte de los en- 
sayos está terminadas pero no sé cuántos van 
a ser en total: hay uno sobre metafísica, otro 
sobre apropiación, otro sobre cientificismo, y 
otro sobre religión. Esto me lleva bastante 
tiempo y algunos me resultan muy difíciles, 
porque estoy encarando aspectos muy com- 


+ plejos de la filosofía”. Como si atender a sus 


pacientes y escribir no fuera suficiente, Peyce- 
ré se encuentra embarcado en la escritura de 
una novela en la que trabaja paralelamente al 
libro de apostillas: “Empecé a escribirla hace 
un año pero va a tardar mucho en estar termi- 
nada, y seguramente va a salir después que es- 
té el libro de apostillas. Es una novela que tie- 
ne alguna relación con una época de mi adoles- 
cencia, cuando tenía diez o doce años, y trans- 
curre en la casa donde yo vivía. Pero es una 
novela sobre mujeres, porque los personajes 
principales son mujeres. La novela, que tampo- 
co tiene título, se centraría en la relación de 
una señora de esa época, de clase media alta, 
con su sirvienta”. 

"Ese es el esquema primitivo (dice Peyceré) 
pero no hay nada concreto. En realidad, no 
sé si se va a transformar en una novela o no. 
Lo único en firme son páginas y páginas que 
estoy escribiendo.” 

Peyceré divide su vida entre su carrera de mé- 
dico y de escritor: “Trabajo cuatro días como 
médico, de lunes a jueves, y entonces tengo li- 
bre viernes, sábado y domingo. Esos días los 
dedico a escribir, pero no siempre lo hago: a 
veces por pereza, o voy a una reunión, o sim- 
plemente no hago nada. Y otras veces escribo 
infructuosamente. Me gusta escribir y leer de 
mañana, porque escribir a la tarde me angustia. 
Prefiero tomar whisky. Scotch”. 


Pablo Mendívil 


A. LOS EXPEDIENTES X 


La casona de Belgrano donde vive el 
embajador de México (alguna vez, go- 
bernador de Chiapas) abrió sus puertas 
el jueves pasado para homenajear a Olga 
Orozco, ganadora del Premio Juan Rul- 
fo. Allí se dieron cita un grupo grande 
de amigos y admiradores para tomar 
margaritas, tequila o cerveza mexicana 
y comer exquisitos tacos. Había unas 
rarísimas empanaditas que, alguien expli- 
có, eran una variedad reciente en los 
recetarios aztecas: más propiamente 
“comida argenmex”, el resto cultural 
que los exiliados en México durante 

la dictadura dejaron. 

Olga estaba espléndida: su cara brillaba 
literalmente con la fuerza que caracteri- 
za su mirada. Y cuando habló, su voz fue 
ese torrente grave que a la vez asusta y 
conmueve. Dijo poco, dijo que no quería 
decir lugares comunes pero que estaba 
conmovida y agradecida. 

A su lado, como fieles cariátides, Alicia 
Jurado y María Esther de Miguel, parecí- 
an grandes divas de una época inmemo- 
rial, como Lillian Gish y Bette Davies en 
la maravillosa película Las ballenas de 
agosto. María Esther prodigaba su sonrisa 
inalterable a quien quisiera mirarla, lo 
que no era demasiado fácil en el tumul- 
to, dada su estatura propiamente de mu- 
ñeca. Pero ella se las arreglaba bien, 
como siempre. 

En un rincón, Mempo Giardinelli y Gra- 
ciela Glielmo mostraban a los recién 
llegados los primeros ejemplares de La 
venus de papel, la antología de cuentos 
eróticos argentinos que Planeta acaba de 
distribuir. Sumadas esas páginas al efecto 
de la comida picante, hay que decirlo, 
pudo pasar cualquier cosa. Por fortuna 
se impuso el sentido poético de la reu- 
nión y la gente siguió comentando libros, 
paisajes y recuerdos, sobre el fondo 
suave de los boleros orquestados que 
sonaban en todos los cuartos de la 
espléndida mansión. 

Daniel Chirom, poeta y genio de las fi- 
nanzas, proponía salir al jardín, haciendo 
caso omiso de los efectos devastadores 
que el rocío podía producir en la salud 
de los concurrentes. Nadie le hizo caso. 
Horacio Zabaljáuregui, poeta, repasó la 
rápida escalada de revalorización de la 
obra de Olga Orozco. Primero, la anto- 
logía que él mismo realizó para el Fondo 
de Cultura Económica. Luego, la antolo- 
gía que Lumen publicó en España, como 
resultado del viaje triunfal que la poeta 
realizó el año pasado a Barcelona. Aho- 
ra, el premio. Cada momento fue motivo 
de un brindis con tequila. 

El embajador recordó la estrecha rela- 
ción entre diplomacia y poesía: el pri- 
mer embajador mexicano en Buenos Ai- 
res, en 1927, fue Alfonso Reyes. Varios 
de los presentes se emocionaron al 
recordar a un viejo amigo, hoy desapa- 
recido.Todo parecía un poco Museo de 
la poesía, claro. Pero ahí estaban las nue- 
vas generaciones de fervorosos admira- 
dores, de la Orozco: Daniel Freidem- 
berg, Gonzalo Aguilar. 

El jefe de prensa de la embajada, Ariel 
González Giménez, encantado con el ex- 
quisito conjunto, se lamentaba por la au- 
sencia del maestro Ernesto Sabato. Me- 
diante un telegrama (o llamado telefóni- 
co, o e-mail), el prematuro prócer de las 
letras argentinas había repudiado su im- 
posibilidad para hacerse presente: estaba 
enfermo (o mareado) y su médico le re- 
comendó que no fuera. Pobre Sabato. 


Marita Chambers 


[<> por Dolores Graña 


asta ahora, el irlandés Roddy 

Doyle era casi inédito en la 

Argentina, O por lo menos en 
formato de libro, porque dos de las tres 
películas que adaptó de su Trilogía de 
Barrytown (The commitments-Camino a 
la fama, de Alan Parker, y Esperando al 
bebé, de Stephen Frears) se estrenaron 
en los circuitos locales. Para los que las 
vieron, quedaron claras algunas cosas 
sobre los ingredientes de la acotada 
pero ciertamente animada cosmogonía 
Doyle: música, fútbol, slang, miseria, 
hambre, chicos y chicas, orgullo de 
losers, y mujeres que tienen que apren- 
der a sobrevivir en el medio de todos 
los elementos anteriores. Esa sería bási- 
camente la idea de Doyle: cómo seguir 
adelante cuando es aparentemente 
imposible hacerlo. Círculos viciosos dis- 
frazados de feroz sainete. Epifánicos 
golpes bajos. Gusto amargo detrás de la 
risa. Desventuras sin límites. 

Luego del éxito de la Trilogía de 
Barrytown y su encantadora saga de la 
familia Rabbitte, la crítica esperaba otro 
despacho desde el lado miserable de 
Dublín —o desde cualquiera de ellos, en 
realidad-, pero Doyle descerrajó con 
Paddy Clarke Ha Ha Ha, la historia de 
un chico que aprende —a los golpes, por 
supuesto— a sobrevivir el desastroso 


Polaco y 


[> por Carmen Crouzeilles 


arysia, una adolescente de una 

puerilidad supuestamente expli- 

cable en su origen social rústico, 
hija de campesinos polacos plantadores 
de patatas, es el personaje narrador de 
esta novela de iniciación. 
La historia es simple y gradual: en el 
contexto político de la descolectivización 
de la agricultura polaca, la familia de 
Marysia consigue que un subsidio del Es- 
tado los promueva del barracón sin agua 
corriente en el que viven hacinados, a 
una casa; del campo, a una ciudad mine- 
ra de provincia. El marco de la historia 
es, pues, uno de los cambios sociales 
más drásticos y de mayor alcance que se 
han producido en la segunda mitad de 
este siglo, un cambio que separa de mo- 
do definitivo al presente del mundo del 
pasado: la muerte del campesinado 

Lo que la “niña nadie” —niña campesina= 

narra en su exasperante estilo llano es su 


matrimonio de sus padres. La novela 
ganó el prestigioso Booker Prize en 
1993, y el autor se tomó unas vaca- 
ciones para escribir la miniserie Family, 
que trataba sobre la violencia doméstica 
y el abuso conyugal en la sociedad 
irlandesa y se convirtió en un auténtico 
escándalo nacional. El estatuto de 
escritor laureado corría peligro, por lo 
que Doyle debió escapar con el botín: 
Paula Spencer, la mujer que se estrellaba 
contra las puertas. 

Charlo Spencer, el marido de Paula, 
es baleado por la policía cuando 
intentaba huir de un asalto. La noticia de 
la muerte abre la novela. Y en ese 
mismo momento, Roddy Doyle desa- 


de nuevo 


parece en un prodigio de ventriloquia 
literaria. La que escribe es Paula 
Spencer. Y las siguientes 274 páginas 
son los intentos de nuestra heroína por 
explicar —o simplemente comprender 
su ascenso y caída: cómo una chica 
enamorada de 16 años capaz de mastur- 
bar a un compañero en plena clase sólo 
como estrategia de supervivencia, se 
convierte en una mujer de 39 que 
deliberadamente pierde la llave del 
galpón donde guarda la bebida, para 
retrasar y controlar la borrachera cotidi- 
ana. Su condición de alcohólica y de 
mujer golpeada es lo que estructura la 
novela: el discurso errático y la frag- 
mentación temporal son efectos directos 
de la personalidad de su narradora. 
Paula vuelve una y otra vez sobre lo 
mismo, se pelea con sus hermanas por 
cualquier cosa, recuerda cosas que no 
sabe si han sucedido, miente, engaña, 
golpea casi tanto como la golpean a 
ella. Cualquier cosa con tal de alcanzar 
una mínima dosis de tranquilidad. 
Nada de rodeos, ni excusas. What you 
see is what you get. Lo que ves es lo 
que hay: la vida sin mayúsculas. 

Esta podría ser una suerte de recu- 
peración del paraíso perdido, gracias al 
innegable talento de Doyle para mostrar 
las vicisitudes agridulces de la niñez y 
adolescencia (vayan como ejemplos la 
escena en que la joven Paula se da 
cuenta de que es estúpida, o la desas- 
trosa presentación de los suegros), pero 
no lo es: la pesadilla —y el único salvavi- 
das— de Paula Spencer es saber que las 
cosas nunca podrían haber sucedido de 
otra manera. No hay un paraíso al que 
volver. Sólo se puede seguir adelante, 
riendo si es posible. Mientras el destino 
se sale de cuadro.% 


osmoderno 


entrada en la ciudad y el choque anona- 
dante contra sus códigos: la fascinación por 
la vida burguesa. Y no precisamente por 
sus lugares comunes más promovidos, sino 
por algunas de sus más inocentes fisuras. 
La posibilidad de desplantes al “deber ser” 
impuesto por las instituciones, a la conve- 
niencia social, a la ley de los padres, a los 


modelos de obediencia se abren como ten- 


taciones inimaginables hasta entonces para 
la “niña nadie”. 

La capacidad ilimitada de asombro, fas- 
cinación y sorpresa permiten la posibili- 
dad del relato; una ingenuidad tal como 
la de Marysia aun en lo que tiene de re- 
fractaria a lo nuevo o a lo diferente, es 
terreno fértil para cualquier tipo de ini- 
ciación, tal como ya ha sido explorado 
sistemáticamente por la literatura erótica 
y por la pornografía. No es esto último, 
sin embargo, lo que el lector va a encon- 
trar en estas páginas; nada más allá de al- 
gunos escarceos lésbicos. 


La transgresión, si bien seduce en tanto 
aparece ligada al talento, no parece un va- 
lor del que Marysia pueda apropiarse co- 
mo tal, es decir, como un valor de ruptura 
en vistas a otra cosa. En su tránsito de la 
adolescencia a cierta madurez Marysia 
identifica talento y transgresión con inter- 
venciones demoníacas. El talento y la ex- 
centricidad de sus amigas burguesas son 
entendidos como arrebatos místicos; sus 


momentos de éxtasis, como pactos con el 
diablo. Para su anodina simplicidad, el ma- 
lentendido es fascinante. 

La lectura alegórica, tal vez la opción 
más interesante, es más o menos obvia: 
el derrotero polaco a partir del desmoro- 
namiento político del bloque soviético, 
las tentaciones del capitalismo, el apuro 
por perder el estado de gracia de una in- 
genuidad católica demasiado arraigada. 
La dificultad de concebirse como margi- 
nal, sobre todo. 

La transformación que implica dejar 
atrás el mundo de la infancia lleva a 
Marysia a un desenlace sórdido; la bús- 
queda de los placeres, a consecuencias 
trágicas. La “niña nadie” abandona la 
bondad por la maldad, más interesante 
sin dudas; la sumisión por la insolencia, 
la honestidad por la malicia. Lo único 
que no puede abandonar es el estilo lla- 
no. En realidad, es el estilo llano el que 
no puede abandonarla. 

Czeslaw Milosz calificó a la novela de 
Tomek Tryzna como “la primera novela 
polaca genuinamente posmoderna”. Ra- 
zones habrá tenido, pero poco evidentes 
para nosotros. Niña nadie no deja, de to- 
dos modos, de ser interesante. “¿Qué sig- 
nifica ser alguien?” es una pregunta que 
la recorre. No es mala como pregunta; la 
dificultad está en asumir desde dónde se 


responde. % 
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». LOS EXPEDIENTES X 2 


La casona de Belgrano donde vive el 
embajador de México (alguna vez, go- 
bernador de Chiapas) abrió sus puertas 
el jueves pasado para homenajear a Olga 
Orozco, ganadora del Premio Juan Rul- 
fo. Alli se dieron cita un grupo grande 
de amigos y admiradores para tomar 
margaritas, tequila o cerveza mexicana 
y comer exquisitos tacos. Había unas 
rarísimas empanaditas que, alguien expli- 
có, eran una variedad reciente en los 
recetarios aztecas: más propiamente 
“comida argenmex”, el resto cultural 
que los exiliados en México durante 

la dictadura dejaron. 

Olga estaba espléndida: su cara brillaba 
literalmente con la fuerza que caracteri- 
za su mirada. Y cuando habló, su voz fue 
ese torrente grave que a la vez asusta y 
conmueve. Dijo poco, dijo que no quería 
decir lugares comunes pero que estaba 
conmovida y agradecida. 

A su lado, como fieles cariátides, Alicia 
Jurado y María Esther de Miguel, parecí- 
an grandes divas de una época inmemo- 
rial, como Lillian Gish y Bette Davies en 
la maravillosa película Las ballenas de 
agosto. María Esther prodigaba su sonrisa 
inalterable a quien quisiera mirarla, lo 
que no era demasiado fácil en el tumul- 
to, dada su estatura propiamente de mu- 
ñeca. Pero ella se las arreglaba bien, 
como siempre. 

En un rincón, Mempo Giardinelli y Gra- 
ciela Glielmo mostraban a los recién 
llegados los primeros ejemplares de La 
venus de papel, la antología de cuentos 
eróticos argentinos que Planeta acaba de 
distribuir. Sumadas esas páginas al efecto 
de la comida picante, hay que decirlo, 
pudo pasar cualquier cosa. Por fortuna 
se impuso el sentido poético de la reu- 
nión y la gente siguió comentando libros, 
paisajes y recuerdos, sobre el fondo 
suave de los boleros orquestados que 
sonaban en todos los cuartos de la 
espléndida mansión. 

Daniel Chirom, poeta y genio de las fi- 
nanzas, proponía salir al jardín, haciendo 
caso omiso de los efectos devastadores 
que el rocío podía producir en la salud 
de los concurrentes. Nadie le hizo caso. 
Horacio Zabaljáuregui, poeta, repasó la 
rápida escalada de revalorización de la 
obra de Olga Orozco. Primero, la anto- 
logía que él mismo realizó para el Fondo 
de Cultura Económica. Luego, la antolo- 
gía que Lumen publicó en España, como 
resultado del viaje triunfal que la poeta 
realizó el año pasado a Barcelona. Aho- 
ra, el premio. Cada momento fue motivo 
de un brindis con tequila. 

El embajador recordó la estrecha rela- 
ción entre diplomacia y poesía: el pri- 
mer embajador mexicano en Buenos Ai- 
res, en 1927, fue Alfonso Reyes. Varios 
de los presentes se emocionaron al 
recordar a un viejo amigo, hoy desapa- 
recido.Todo parecía un poco Museo de 
la poesía, claro. Pero ahí estaban las nue- 
vas generaciones de fervorosos admira- 
dores de la Orozco: Daniel Freidem- 
berg, Gonzalo Aguilar. 

El jefe de prensa de la embajada, Ariel 
González Giménez, encantado con el ex- 
quisito conjunto, se lamentaba por la au- 
sencia del maestro Ernesto Sabato. Me- 
diante un telegrama (o llamado telefóni- 
co, o e-mail), el prematuro prócer de las 
letras argentinas había repudiado su im- 
posibilidad para hacerse presente: estaba 
enfermo (o mareado) y su médico le re- 
comendó que no fuera. Pobre Sabato. 


Marita Chambers 


[<> por Dolores Graña 


asta ahora, el irlandés Roddy 

Doyle era casi inédito en la 

Argentina. Ospor lo menos en 
formato de libro, porque dos de las tres 
películas que adaptó de su Trilogía de 
Barrytown (The commitments-Camino a 
la fama, de Alan Parker, y Esperando al 
bebé, de Stephen Frears) se estrenaron 
en los circuitos locales. Para los que las 
vieron, quedaron claras algunas cosas 
sobre los ingredientes de la acotada 
pero ciertamente animada cosmogonía 
Doyle: música, fútbol, slang, miseria, 
hambre, chicos y chicas, orgullo de 
losers, y mujeres que tienen que apren- 
der a sobrevivir en el medio de todos 
los elementos anteriores. Esa sería bási- 
camente la idea de Doyle: cómo seguir 
adelante cuando es aparentemente 
imposible hacerlo. Círculos viciosos dis- 
frazados de feroz sainete. Epifánicos 
golpes bajos. Gusto amargo detrás de la 
risa. Desventuras sin límites. 

Luego del éxito de la Trilogía de 
Barrytown y su encantadora saga de la 
familia Rabbitte, la crítica esperaba otro 
despacho desde el lado miserable de 
Dublín —o desde cualquiera de ellos, en 
realidad-, pero Doyle descerrajó con 
Paddy Clarke Ha Ha Ha, la historia de 
un chico que aprende —a los golpes, por 
supuesto— a sobrevivir el desastroso 


ataca de nuevo 


matrimonio de sus padres. La novela 
ganó el prestigioso Booker Prize en 
1993, y el autor se tomó unas vaca- 
ciones para escribir la miniserie Family, 
que trataba sobre la violencia doméstica 
y el abuso conyugal en la sociedad 
irlandesa y se convirtió en un auténtico 
escándalo nacional. El estatuto de 
escritor laureado corría peligro, por lo 
que Doyle debió escapar con el botín: 
Paula Spencer, la mujer que se estrellaba 
contra las puertas. 

Charlo Spencer, el marido de Paula, 
es baleado por la policía cuando 
intentaba huir de un asalto. La noticia de 
la muerte abre la novela. Y en ese 
mismo momento, Roddy Doyle desa- 


parece en un prodigio de ventriloquia 
literaria. La que escribe es Paula 
Spencer. Y las siguientes 274 páginas 
son los intentos de nuestra heroina por 
explicar —o simplemente comprender 
su ascenso y caída: cómo una chica 
enamorada de 16 años capaz de mastur- 
bar a un companero en plena clase sólo 
como estrategia de supervivencia, se 
convierte en una mujer de 39 que 
deliberadamente pierde la llave del 
galpón donde guarda la bebida, para 
retrasar y controlar la borrachera cotidi- 
ana. Su condición de alcohólica y de 
mujer golpeada es lo que estructura la 
novela: el discurso errático y la frag- 
mentación temporal son efectos directos 
de la personalidad de su narradora. 
Paula vuelve una y otra vez sobre lo 
mismo, se pelea con sus hermanas por 
cualquier cosa, recuerda cosas que no 
sabe si han sucedido, miente, engaña, 
golpea casi tanto como la golpean a 
ella. Cualquier cosa con tal de alcanzar 
una mínima dosis de tranquilidad 

Nada de rodeos, ni excusas. What you 
see is what you get. Lo que ves es lo 
que hay: la vida sin mayúsculas. 

Esta podría ser una suerte de recu- 
peración del paraíso perdido, gracias al 
innegable talento de Doyle para mostrar 
las vicisitudes agridulces de la niñez y 
adolescencia (vayan como ejemplos la 
escena en que la joven Paula se da 
cuenta de que es estúpida, o la desas- 
trosa presentación de los suegros), pero 
no lo es: la pesadilla =y el único salvavi- 
das— de Paula Spencer es saber que las 
cosas nunca podrían haber sucedido de 
otra manera. No hay un paraíso al que 
volver. Sólo se puede seguir adelante, 
riendo si es posible. Mientras el destino 
se sale de cuadro.% 


Polaco y posmoderno 


¿> por Carmen Crouzeilles 


arysia, una adolescente de una 

puerilidad supuestamente expli- 

cable en su origen social rústico, 
hija de campesinos polacos plantadores 
de patatas, es el personaje narrador de 
esta novela de iniciación. 
La historia es simple y gradual: en el 
contexto político de la descolectivización 
de la agricultura polaca, la familia de 
Marysia consigue que un subsidio del Es- 
tado los promueva del barracón sin agua 
corriente en el que viven hacinados, a 
una casa; del campo, a una ciudad mine- 
ra de provincia. El marco de la historia 
es, pues, uno de los cambios sociales 
más drásticos y de mayor alcance que se 
han producido en la segunda mitad de 
este siglo, un cambio que separa de mo- 
do definitivo al presente del mundo del 
pasado: la muerte del campesinado. 

Lo que la *niña nadie” —niña campesina 

narra en su exasperante estilo llano es su 


entrada en la ciudad y el choque anona- 
dante contra sus códigos: la fascinación por 
la vida burguesa. Y no precisamente por 
sus lugares comunes más promovidos, sino 
por algunas de sus más inocentes fisuras. 
La posibilidad de desplantes al “deber ser” 
impuesto por las instituciones, a la conve- 
niencia social, a la ley de los padres, a los 
modelos de obediencia se abren como ten- 
taciones inimaginables hasta entonces para 
la “niña nadie”. 

La capacidad ilimitada de asombro, fas- 
cinación y sorpresa permiten la posibili- 
dad del relato; una ingenuidad tal como 
la de Marysia aun en lo que tiene de re- 
fractaria a lo nuevo o a lo diferente, es 
terreno fértil para cualquier tipo de ini- 
ciación, tal como ya ha sido explorado 
sistemáticamente por la literatura erótica 
y por la pornografía. No es esto último, 
sin embargo, lo que el lector va a encon- 
trar en estas páginas; nada más allá de al- 
gunos escarceos lésbicos. 

La transgresión, si bien seduce en tanto 
aparece ligada al talento, no parece un va- 
lor del que Marysia pueda apropiarse co- 
mo tal, es decir, como un valor de ruptura 
en vistas a otra cosa. En su tránsito de la 
adolescencia a cierta madurez Marysia 
identifica talento y transgresión con inter- 
venciones demoníacas. El talento y la ex- 
centricidad de sus amigas burgue: 
entendidos como arrebatos místicos; sus 


Ss son 


momentos de éxtasis, como pactos con el 
diablo. Para su anodina simplicidad, el ma- 
lentendido es fascinante. 

La lectura alegórica, tal vez la opción 
más interesante, es más o menos obvia: 
el derrotero polaco a partir del desmoro- 
namiento político del bloque soviético, 
las tentaciones del capitalismo, el apuro 
por perder el estado de gracia de una in- 
genuidad católica demasiado arraigada. 
La dificultad de concebirse como margi- 
nal, sobre todo. 

La transformación que implica dejar 
atrás el mundo de la infancia lleva a. 
Marysia a un desenlace'sórdido; la bús- 
queda de los placeres, a consecuencias 
trágicas. La “nina nadie” abandona la 
bondad por la maldad, más interesante 
sin dudas; la sumisión por la insolencia, 
la honestidad por la malicia. Lo único 
que no puede abandonar es el estilo lla- 
no. En realidad, es el estilo llano el que 
no puede abandonarla. 

Czeslaw Milosz calificó a la novela de 
Tomek Tryzna como “la primera novela 
polaca genuinamente posmoderna”. Ra- 
zones habrá tenido, pero poco evidentes 
para nosotros. Niña nadie no deja, de to- 
dos modos, de ser interesante. “¿Qué sig- 
nifica ser alguien?” es una pregunta que 
la recorre. No es mala como pregunta; la 
dificultad está en asumir desde dónde se 
responde. 


Cuando Tabucchi no era Tabucchi 


«Z> por Juan Forn 


principios de los 70, Antonio Ta- 

bucchi era un escritor amateur, e 

inédito, que colaboraba en una re- 
vista romana llamada // Cafe, donde escri- 
bian también Calvino y Manganelli, de 
tanto en tanto. Su producción se limitaba, 
según él mismo ha confesado, a diverti- 
mentos y ejercicios de estilo (“en esos 
anos me gustaba mucho jugar con la lite- 
ratura”). En el verano de 1973 se sentó a 
escribir una novelita que terminó convir- 
tiéndose, por intermedio de un amigo edi- 
tor, en su primer líbro publicado: Piazza 
d'Italia. La palabra “novelita” (usada por 
el propio Tabucchi) choca un poco con la 
ambiciosa descripción que propone la 
contratapa del libro: una saga familiar, de 
tres generaciones de anarquistas de la 
Toscana, que cabalga sobre el período 
que va de las luchas garibaldinas de mitad 
de siglo pasado hasta la abdicación de 
Vittorio Emmanuelle en 1946 y el naci- 
miento de la República, pasando por el 
exilio de fin de siglo para “hacer la Améri- 
ca”, la Gran Guerra, el fascismo mussoli- 
niano y la Segunda Guerra. Pero el propio 
Tabucchi se encarga de aclarar la aparente 
contradicción. En sus Conversaciones con 
Gumpert (traductor al castellano de casi 
toda su obra), hablando de su preferencia 
por las formas breves y sus conflictos con 
el género novelístico, dice: “En mis nove- 
las munca se sabrá exactamente cómo se 
han desarrollado los hechos”. 

A tal punto adscriben los editores a esta 
afirmación de Tabucchi que han incorpo- 
rado, al final del libro, un índice histórico; 
(en las primeras páginas hay también un 
árbol genealógico, pero éste ya existía en 
la edición italiana). Piazza dTralía tiene, 
además, un subtítulo que anticipa escueta- 
mente los atractivos y defectos del libro: 
“Fábula popular en tres actos, epilogo y 
apéndice”. Claro que escrita cuarenta años 
antes, digamos, la palabra “fábula” (deje- 
mos la palabra “popular”) adquiere conno- 
taciones muy distintas que en 1973. Pia- 
zza d'Italia está escrita en una tercera per- 
sona equivocamente cándida y escueta, 
que se permite excursiones supuestamente 
líricas (o “fabulescas”, si se quiere) a una 
suerte de realismo mágico en versión cam- 
pesina europea. Para cuando escribió el li- 
bro, Tabucchi tenía bien leídos a García 


Un PSICOANALISTA COMPROMETIDO 


Conversaciones con André Green 


En estas charlas con Manuel Macias, André Green 
refexiona sobre su Obra y sobre el psicoanálisis. 
La importancia de Lacan, las peleas con los lacanianos, 
el retorno a Freud, el aporte de Winnicott, el impacto 
de Mayo del 68. Un libro para acercarse a la obra de 
una figura clave del psicoanálisis contemporáneo. 


Márquez y a Gúnther Grass. Su novela no 
le debe nada a El tambor de hojalata (la- 
mentablemente, podría decirse), pero obli- 
gó a su autor a aclarar lo siguiente respec- 
to de García Márquez: “El habla de cien 
años de soledad, yo hablo de cien años de 
participación”. En Piazza d Italía, los pro- 
tagonistas no sólo heredan el nombre de 
su antecesor a la manera de los Buendía. 
Pasan otras cosas de lo más macondianas: 
los ejemplos más desafortunados son un 
éxodo aéreo de todas las ventanas del 
pueblo, durante una sangrienta purga que 
hacen los nazis, y la irrupción de llamas 
celestes, como fueguitos fatuos, en la pun- 
ta de los dedos de una mujer que extraña 
la vecindad del mar. 

Cuando no se sumerge en esos momen- 
tos pretendidamente líricos, Piazza d Italia 
se vuelve mucho más atractivo. Como ha- 
ría después en sus mejores libros, Tabuc- 
chi retrata a sus personajes a través de 
cualidades “negativas”: no sólo a los villa- 
nos sino a los héroes también. Así constru- 
ye, paso a paso, una pequeña épica con el 
anarquismo existencial de sus personajes, 
que se rebelan casi instintivamente contra 
el poder (el duque de Toscana primero, 
los patrones de la comarca después, Mus- 
solini y los comisarios fascistas al fin). La 
elección de los nombres de los personajes 
es particularmente feliz: los empecinados 
anarquistas muestran una notable creativi- 
dad para escaparle al santoral católico a la 


Colección Vitral 


hora de bautizar a sus hijos y optan por 
Garibaldos, Volturnos y Quartos (la locali- 
dad donde se inició y el río donde terminó 
la campaña de Garibaldi que puso fin al 
Reino de las Dos Sicilias) o el irrepetible 
Apostolo Zeno, mientras que el hijo natu- 
ral del patrón es condenado a llamarse 
Melchiorre (y castigado no sólo con una 
adiposidad casi espiritual sino con una co- 
bardía que desencadenará uno de los me- 
jores momentos del libro). 

El aficionado a Tabucchi experimenta- 
rá varios déja-vu de Nocturno hindú o 
Sostiene Pereira en la lectura de Piazza 
d'Italia. El efecto, seguramente, no será 
descorazonador, como con La cabeza 
perdida de Damasceno Monteiro. Claro 
que Damasceno era una reescritura des- 
tenida y por momentos hasta sospecho- 
samente oportunista de Pereira (a la luz 
de su suceso europeo y mundial). Este li- 
bro, en cambio, ofrece en sus mejores 
chispazos anticipatorios la oportunidad 
de un placentero juego de espejos con el 
mejor Tabucchi. Aquel que escribió: 
“Tengo la impresión de que las personas 
que han conocido las grandes pasiones 
han comprendido algo más de la vida, 
porque, aunque en el preciso instante de 
la pasión hayan estado ciegas, después 
han adquirido una peculiar forma de lu- 
cidez”. Y ya había logrado exhibirlo en 
los mejores momentos de esta “novelita” 
escrita en 1973.% 
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El descubrimiento de la tumba de Tutan- 
kamon es probablemente uno de los epi- 
sodios más importantes de la arqueología 
moderna, agigantado por su propia maldi- 
ción, que predecía una muerte terrible a 
quien violara el descanso eterno del faraón. 
Pues bien, como todo el mundo sabe, la ex- 
pedición comandada por Howard Carter y 
financiada por Lord Carnavon descubrió la 
tumba, y el propio capitalista murió de una 
extraña fiebre unos pocos días después, en 
medio de un apagón generalizado en El Cai- 
ro (que supuestamente comenzó en el pre- 
ciso momento en que el británico moría). 
Con la muerte de Carnavon y de varios na- 
tivos que trabajaban en la excavación, la le- 
yenda tuvo su necesaria certificación de vic- 
timas y pasó a ocupar un lugar central en 
los futuros programas televisivos de miste- 
rios ancestrales. La historia de En el valle de 
los reyes, de Cecilia Holland (Atlántida, 254 
páginas, $17) comienza en la década del 20, 
con las dificultades casi épicas que atravesó 
la expedición y el sensacional descubri- 
miento, para luego dar un salto de tres mil 
años e ingresar en el reinado de la deci- 
moctava dinastía. Las preguntas sin res- 
puesta de Carter sobre la vida y la muerte 
de Akhenaton, su esposa Nefertiti y su 
sucesor Tutankamon (una dinastía de la que 
se desconoce casi todo, inclusive la causa 
de sus muertes, a pesar de que se encon- 
traron sus restos momificados) y hasta el 
origen de la maldición parecen responderse 
en esta sobria y muy entretenida novela, 
que intenta dar cuenta de las maniobras pa- 
laciegas demostrando que, a pesar de los 
tres milenios transcurridos, el ejercicio del 
poder sigue siendo un asunto complicado y 
ciertamente peligroso. 
El poeta, de Michael Connelly (Ediciones 
B, 464 páginas, $20) es un auténtico thri- 
ller psicológico: Jack McEvoy es un cro- 
nista policial cuyo hermano gemelo Sean 
se suicida, convirtiéndose en un eslabón 
más de una serie de extraños suicidios 
de hombres de la ley que comienzan a 
despedir un tufillo a gato encerrado. 
McEvoy, entrenado por su profesión a 
encarar las más exhaustivas investigacio- 
nes y convivir con el submundo del ham- 
pa (como diría alguno de sus no ficciona- 
les colegas argentinos), decide hacerse 
cargo de la pesquisa. El resultado es con- 
tundente: el responsable de los suicidios 
programados parece ser Gladden, un 
asesino serial con mucho ojo para la 
puesta en escena. Es definitivamente mé- 
rito de Connelly el hecho de que a pesar 
de que los malos y los buenos son seña- 
lados como tales desde el principio, la 
construcción de la novela apenas deja lu- 
gar para respirar. La obra, incluso, supe- 
ra asu magnífica serie de Harry Bosch, 
uno de los pocos policías modernos en 
quien el lector puede confiar. 
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Cuando Tabucchi no era Tabucchi 


ANTONIO TABUOCH 
Piazza d'Ttalia 


<3> por Juan Forn 


principios de los 70, Antonio Ta- 
As era un escritor amateur, e 

inédito, que colaboraba en una re- 
ista romana llamada 11 Caffe, donde escri- 
an también Calvino y Manganelli, de 
into en tanto. Su producción se limitaba, 
egún él mismo ha confesado, a diverti- 
nentos y ejercicios de estilo (“en esos 
ños me gustaba mucho jugar con la lite- 
1tura”). En el verano de 1973 se sentó a 
scribir una novelita que terminó convir- 
'éndose, por intermedio de un amigo edi- 
or, en su primer libro publicado: Piazza 
Pltalia. La palabra “novelita” (usada por 
1 propio Tabucchi) choca un poco con la 
mbiciosa descripción que propone la 
ontratapa del libro: una saga familiar, de 
res generaciones de anarquistas de la 
'oscana, que cabalga sobre el período 
jue va de las luchas garibaldinas de mitad 
le siglo pasado hasta la abdicación de 
'ittorio Emmanuelle en 1946 y el naci- 
niento de la República, pasando por el 
xilio de fin de siglo para “hacer la Améri- 
a”, la Gran Guerra, el fascismo mussoli- 
ano y la Segunda Guerra. Pero el propio 
'abucchi se encarga de aclarar la aparente 
ontradicción. En sus Conversaciones con 
sumpert (traductor al castellano de casi 
oda su obra), hablando de su preferencia 
or las formas breves y sus conflictos con 
| género novelístico, dice: “En mis nove- 
15 nunca se sabrá exactamente cómo se 
¡an desarrollado los hechos”. 

A tal punto adscriben los editores a esta 
firmación de Tabucchi que han incorpo- 
ado, al final del libro, un índice histórico; 
en las primeras páginas hay también un 
rbol genealógico, pero éste ya existía en 
1 edición italiana). Piazza dTtalia tiene, 
demás, un subtítulo que anticipa escueta- 
nente los atractivos y defectos del libro: 
Fábula popular en tres actos, epílogo y 
péndice”. Claro que escrita cuarenta años 
ntes, digamos, la palabra “fábula” (deje- 
nos la palabra “popular”) adquiere conno- 
ciones muy distintas que en 1973. Pia- 
za d'Italia está escrita en una tercera per- 
ona equívocamente cándida y escueta, 
ue se permite excursiones supuestamente 
ricas (o “fabulescas”, si se quiere) a una 
uerte de realismo mágico en versión cam- 
esina europea. Para cuando escribió el li- 
ro, Tabucchi tenía bien leídos a García 


Un PSICOANALISTA COMPROMETIDO 
Conversaciones con André Green 


En estas charlas con Manuel Macias, André Green 
refexiona sobre su obra y sobre el psicoanálisis. 

La importancia de Lacan, las peleas con los lacanianos, 
el retorno a Freud, el aporte de Winnicott, el impacto 
de Mayo del 68. Un libro para acercarse a la obra de 
una figura clave del psicoanálisis contemporáneo. 


Márquez y a Gúnther Grass. Su novela no 
le debe nada a El tambor de hojalata (la- 
mentablemente, podría decirse), pero obli- 
gó a su autor a aclarar lo siguiente respec- 
to de García Márquez: “El habla de cien 
años de soledad, yo hablo de cien años de 
participación”. En Piazza d'Italia, los pro- 
tagonistas no sólo heredan el nombre de 
su antecesor a la manera de los Buendía. 
Pasan otras cosas de lo más macondianas: 
los ejemplos más desafortunados son un 
éxodo aéreo de todas las ventanas del 
pueblo, durante una sangrienta purga que 
hacen los nazis, y la irrupción de llamas 
celestes, como fueguitos fatuos, en la pun- 
ta de los dedos de una mujer que extraña 
la vecindad del mar. 

Cuando no se sumerge en esos momen- 
tos pretendidamente líricos, Piazza d Italia 
se vuelve mucho más atractivo. Como ha- 
ría después en sus mejores libros, Tabuc- 
chi retrata a sus personajes a través de 
cualidades “negativas”: no sólo a los villa- 
nos sino a los héroes también. Así constru- 
ye, paso a paso, una pequeña épica con el 
anarquismo existencial de sus personajes, 
que se rebelan casi instintivamente contra 
el poder (el duque de Toscana primero, 
los patrones de la comarca después, Mus- 
solini y los comisarios fascistas al fin). La 
elección de los nombres de los personajes 
es particularmente feliz: los empecinados 
anarquistas muestran una notable creativi- 
dad para escaparle al santoral católico a la 


Colección Vitral 


hora de bautizar a sus hijos y optan por 
Garibaldos, Volturnos y Quartos (la locali- 
dad donde se inició y el río donde terminó 
la campaña de Garibaldi que puso fin al 
Reino de las Dos Sicilias) o el irrepetible 
Apostolo Zeno, mientras que el hijo natu- 
ral del patrón es condenado a llamarse 
Melchiorre (y castigado no sólo con una 
adiposidad casi espiritual sino con una co- 
bardía que desencadenará uno de los me- 
jores momentos del libro). 

El aficionado a Tabucchi experimenta- 
rá varios déja-vu de Nocturno hindú o 
Sostiene Pereira en la lectura de Piazza 
d'Italia. El efecto, seguramente, no será 
descorazonador, como con La cabeza 
perdida de Damasceno Monteiro. Claro 
que Damasceno era una reescritura des- 
teñida y por momentos hasta sospecho- 
samente oportunista de Pereira (a la luz 
de su suceso europeo y mundial). Este li- 
bro, en cambio, ofrece en sus mejores 
chispazos anticipatorios la oportunidad 
de un placentero juego de espejos con el 
mejor Tabucchi. Aquel que escribió: 
“Tengo la impresión de que las personas 
que han conocido las grandes pasiones 
han comprendido algo más de la vida, 
porque, aunque en el preciso instante de 
la pasión hayan estado ciegas, después 
han adquirido una peculiar forma de lu- 
cidez”. Y ya había logrado exhibirlo en 
los mejores momentos de esta “novelita” 
escrita en 1973.% 
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El descubrimiento de la tumba de Tutan- 
kamon es probablemente uno de los epi- 
sodios más importantes de la arqueología 
moderna, agigantado por su propia maldi- 
ción, que predecía una muerte terrible a 
quien violara el descanso eterno del faraón. 
Pues bien, como todo el mundo sabe, la ex- 
pedición comandada por Howard Carter y 
financiada por Lord Carnavon descubrió la 
tumba, y el propio capitalista murió de una 
extraña fiebre unos pocos días después, en 
medio de un apagón generalizado en El Cai- 
ro (que supuestamente comenzó en el pre- 
ciso momento en que el británico moría). 
Con la muerte de Carnavon y de varios na- 
tivos que trabajaban en la excavación, la le- 
yenda tuvo su necesaria certificación de víc- 
timas y pasó a ocupar un lugar central en 
los futuros programas televisivos de miste- 
rios ancestrales, La historia de En el valle de 
los reyes, de Cecilia Holland (Atlántida, 254 
páginas, $17) comienza en la década del 20, 
con las dificultades casi épicas que atravesó 
la expedición y el sensacional descubri- 
miento, para luego dar un salto de tres mil 
años e ingresar en el reinado de la deci- 
moctava dinastía. Las preguntas sin res- 
puesta de Carter sobre la vida y la muerte 
de Akhenaton, su esposa Nefertiti y su 
sucesor Tutankamon (una dinastía de la que 
se desconoce casi todo, inclusive la causa 
de sus muertes, a pesar de que se encon- 
traron sus restos momificados) y hasta el 
origen de la maldición parecen responderse 
en esta sobria y muy entretenida novela, 
que intenta dar cuenta de las maniobras pa- 
laciegas demostrando que, a pesar de los 
tres milenios transcurridos, el ejercicio del 
poder sigue siendo un asunto complicado y 
ciertamente peligroso. : 

El poeta, de Michael Connelly (Ediciones 
B, 464 páginas, $20) es un auténtico thri- 
ller psicológico: Jack McEvoy es un cro- 
nista policial cuyo hermano gemelo Sean 
se suicida, convirtiéndose en un eslabón 
más de una serie de extraños suicidios 
de hombres de la ley que comienzan a 
despedir un tufillo a gato encerrado. 
McEvoy, entrenado por su profesión a 
encarar las más exhaustivas investigacio- 
nes y convivir con el submundo del ham- 
pa (como diría alguno de sus no ficciona- 
les colegas argentinos), decide hacerse 
cargo de la pesquisa. El resultado es con- 
tundente: el responsable de los suicidios 
programados parece ser Gladden, un 
asesino serial con mucho ojo para la 
puesta en escena. Es definitivamente mé- 
rito de Connelly el hecho de que a pesar 
de que los malos y los buenos son seña- 
lados como tales desde el principio, la 
construcción de la novela apenas deja lu- 
gar para respirar. La obra, incluso, supe- 
ra a su magnífica serie de Harry Bosch, 
uno de los pocos policías modernos en 
quien el lector puede confiar. 


D.G. 
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el me: 
el me 


Ficción 


Il, Eminencia 
Morris West 
(Emecé, $ 16) 


2. La identidad 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


3. Felicitas Guerrero, la mujer más 
hermosa de la república 

Ana María Cabrera 

(Sudamericana, $ 14) 


4. Ana y el virrey 
Silvia Miguens 
(Planeta, $ 17) 


5. La hija del caníbal 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $ 19) 


6. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


7. Invasión 
Robin Cook 
(Emecé, $ 17) 


8. Los mejores planes 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


9. La apuesta 
L. Sanders 
(Emecé, $ 16) 


10. Cierta clase de justicia 
P. D. James 
(Sudamericana, $ 18) 


No ficción 


1. ¿En qué creen los que no creen? 
Ú. Eco - C. M. Martini 
(Planeta, $ 15) 


2. Homo videns, la sociedad teledirigida 
Giovanni Sartori 
(Temas, $ 20) 


3. Nuevos diálogos 
M. Aguinis - J. Laguna 
(Sudamericana, $ 17) 


4. Hablando con el cielo 
James Van Praagh 
(Atlántida, $ 15) 


5. La nueva visión espiritual 
James Redfield 
(Atlántida, $ 22) 


6. La era del fútbol 
Juan José Sebreli 
(Sudamericana, $ 20) 


7. La lección de este siglo 
Karl Popper 
(Temas, $ 14) 


8. No vencidos 
H. Mayorga - J. Errecaborde 
(Planeta, $ 25) 


9. Arturo Frondizi 
Emilia Menotti 
(Planeta, $ 24) 


10. María Callas, la biografía 
David Lelait 
(Perfil, $ 16) 


Librerías consultadas: El Ateneo, La Compa- 
ñía de los Libros, Del Turista, Fausto, Hernández, 
Librerío, Norte, Tomás Pardo, Santa Fe, Yenny; 
Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje 
(Quilmes); Rayuela Libros (La Plata); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Códice Libros (Paraná); Logos 
(Bariloche); Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba). 
Esta lista resume las ventas del mes de julio en 
las librerías consultadas. No se han tenido en 
cuenta los libros vendidos en quioscos y 
supermercados. 


Distancia de 
distancia de 


ay un amor correspondido entre 

Manuel Puig y la crítica literaria. No 

es nuevo ese amor. La curiosidad, 
en todo caso, es que Puig fue por muchos 
años, simultáneamente, bien tratado por el 
mercado y por la crítica universitaria, lo que 
ya no es tan común. Casi podría decirse: es 
anormal. Hay un núcleo de esa fascinación 
que en parte autoriza a pensar en Puig co- 
mo integrante de una familia con Roberto 
Arlt y Rodolfo Walsh: la de escritores “poco 
literarios” (sobre todo si se piensa en el es- 
critor literario, en Borges, y también en el 
Cortázar hiperliterario que pareció desdibu- 
jado después por el político). 

La fascinación de un escritor poco literario 
puede contener gérmenes de decepción, pe- 
ro es al mismo tiempo muy fuerte, resistente, 
y siempre ofrece vías de fuga cuando todo 
amenaza volverse un poco claustrofóbico y 
cerrado sobre sí mismo. 

En agosto del año pasado, en la Universi- 
dad de La Plata, se llevó a cabo el Encuentro 
Internacional Manuel Puig donde unos se- 
senta expositores leyeron trabajos sobre dis- 
tintos aspectos de su obra a lo largo de tres 
días. ¿De qué habló la crítica en el coloquio? 
De todo un poco, como enumera Francine 
Masiello, de la Universidad de Berkeley: “Se 
enfocaron cuestiones tales como las políticas 
de los cuerpos, las irrupciones de hablas di- 
sidentes, los disfraces de vestimentas que 
ocultan nombre e identidad, la emergencia 
de un devenir minoritario a partir del gesto 
de la escritura”. Con un fervor que en otro 
momento (y también en un tiempo simultá- 
neo a la era Puig) causaron Roberto Arlt y 
Rodolfo Walsh, la crítica argentina y también 


por Claudio Zeiger El 


MANUEL PUIG: EL ARTE DE NO PERDER EL TREN. 


la de varias universidades extranjeras se abo- 
caron a su caso, que en este libro es el eje 
conductor de diferentes enfoques, La “gené- 
tica textual” (que estudia las condiciones de 
producción de los textos, aquí representada 
por las ponencias de José Amícola, Julia Ro- 
mero y Graciela Goldchluk), las “genealogí- 
as” (ponencias de Alberto Giordano, Mario 
Goloboff y Gustavo Vulcano) donde la inda- 
gación apunta claramente a situar a Puig en- 
tre Arlt y Cortázar; también se estudian los 
problemas de lengua (cabe recordar que 
Puig tradujo algunas de sus novelas escritas 
en inglés y portugués al español) y de géne- 
ros, sexuales y narrativos (artículos de Ro- 
berto Echevarren, René Campos, Daniel Bal- 
derston, Fabio Espósito, Claudia Kozak, Nés- 
tor Ponce). 

Ahora bien, si de todo esto y mucho más 
es de lo que habla la crítica cuando habla de 
Puig, si éste es un tiempo en el que casi no 
queda nada de otras lecturas que no tomen 
a Puig como adalid del folletín de vanguar- 
dia, hace falta retroceder un poco en las dé- 
cadas para poder situar la génesis de tanto 
consenso. Algo pasó cuando el autor publi- 
có su tercer libro, 7he Buenos Aires affair, al- 
go se rompía en el interés que había comen- 
zado a crear y lo ponía en el centro de un 
debate político. Así lo demuestra la exhuma- 
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ción de la crítica de las revistas Los Libros y 
Crisis que hizo Pablo Bardauil y el comenta- 
rio acerca de la lectura de Josefina Ludmer, 
consignada por Miguel Dalmaroni como 
“uno de los primeros estudios críticos uni- 
versitarios acerca de Boquitas pintadas”, pu- 
blicado en 1971. Puig aparecía entonces a 
caballo de dos posibles lecturas que bifurca- 
ban los senderos del “público lector” y el 
lector especializado: la lectura de Boquilas ... 
y de La traición ... como culebrones para 
vecinas que consumen libros, y la lectura de 
vanguardia, la avanzada camp « pop que 
quería leer la conciencia literaria y reflexiva 
del propio Puig. 

Las zonas de inquietud aparecen en la pri- 
mera parte, titulada “Lecturas de escritores”. 
Luis Gusmán señala que Puig venía “de otro 
lugar” y Alan Pauls cuenta los avatares de 
una visita a Puig en su casa de Río de Janei- 
ro, como una decepción que “había sido de 
algún modo ejemplar, en el sentido de que 
yo me había encontrado con alguien que es- 
taba afuera de la literatura”. Como Arlt, co- 
mo Rodolfo Walsh, ese estar tan lejos y tan 
cerca de la literatura marcó a fuego su rela- 
ción con la crítica. Este coloquio internacio- 
nal puso en escena, básicamente, el “tan cer- 
ca”, con la mínima distancia de un beso, de 
un gesto de amor y devoción. % 


Y PASTILLAS RENOME XZ> por Laura Isola 
as re 
nudo 


4 TIEMPO DE MEMORIA 
Jorge Doniel Moreno: 


ara una mirada inexperta, escribir po- 

emas parece sólo un juego de pala- 

bras más o menos ingenioso. Por su- 
puesto, eso no es poesía. Escribir buenos 
poemas es muy difícil. En este libro hay una 
apuesta a la buena poesía, como se dice en 
la contratapa: “Hay aquí un aroma a la poe- 
sía alemana de mediados del siglo pasado”, 
aunque a veces cueste reconocer la fragan- 
cía. Los poemas tienen:una fuerte impronta 
de individualismo romántico y, a finales del 
siglo XX, cuesta no caer en lugares comu- 
nes ya transitados por otros poetas. Si bien 
es complicado morirse de amor de una ma- 
nera original un estado bastante revisita- 
do=, el uso poético de esta fórmula se defi- 
ne por la palabra. Y es, en este punto, don- 
de los ríos, los atardeceres, el cuerpo propio 
y el de la amada temario de los poemas de 
este libro- no encuentran palabras remoza- 
das que los contengan. Por momentos, falta 
(gravemente) una nueva expresión. La rosa 
será siempre eterna inspiradora de los poe- 
tas, pero no en todos los casos: “Un tallo en- 
hiesto/Algunas pocas hojas/en espínulas/sin 
savia ni raíces.” 


el rey desnudo propone una relec- 

tura de la Historia Sagrada, bah: de 

la Biblia. Cada poema se refiere a 
los personajes o situaciones del libro sagra- 
do: maría, pedro en roma (el uso de minús- 
cula para los nombres propios es delibera- 
do) y otros. Los poemas están precedidos 
por un epígrafe, que cumple -como sucede 
casi siempre— una función anticipatoria. El 
de Robert Graves, reconocido historiador, 
abre el libro: “Ningún poeta puede esperar 
comprender la naturaleza de la poesía a me- 
nos que haya tenido la visión del Rey Des- 
nudo...”. No sólo explica el título del libro si- 
no que propone una poética. Resulta más 
descriptivo de la totalidad del libro el epígra- 
fe de Toni Morrison: “Fue un bellísimo grito 
fuerte y profundo-, pero no tenía fondo ni 
superficie, sólo círculos y círculos de pena”. 
La belleza sobrevuela los poemas y sé entre- 
cruza con las palabras, pero no logra cuajar 
en densidad poética. El grito: ruido intenso 
que se disuelve en el silencio. La erudición 
que hay atrás de cada texto, en principio 
apabullante, termina siendo inhibitoria para 
disfrutar de los poemas. 
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a pregunta tantas veces expresada y 

otros tantos ensayos de respuestas ¿có- 

mo se hace para hablar de amor sin re- 
petirse o repetir a los otros, los poetas? Es 
posible que García Montero lo haya logrado 
en susegundo libro. El tema es el amor, o 
mejor dicho: la totalidad de la experiencia 
amorosa que se cruza con la rutina, el pai- 
saje urbano, los malos pensamientos y los 
buenos días. Completamente viernes está di- 
vidido en dos partes: “Los días” y “Las pala- 
bras”. En la primera se despliega la semana 
y el tono tiene que ver con lo cotidiano, sin 
perder profundidad por ello. En la segunda 
se plantea una filosofía existencial: “La in- 
mortalidad”, “La muerte”, “La crueldad” son 
algunos de los títulos que reúne. El tono re- 
fiere a la intensidad de estas experiencias 
por medio de la reflexión. La síntesis del li- 
bro, sin embargo, está en “Resumen”, un 
poema de la primera parte: “No existe liber- 
tad que no conozca,/ni humillación o mie- 
do/ a los que no me haya doblegado./ Por 
eso sé de amor,/ por eso no medito el cuer- 
po que te doy, /por eso cuido tanto las co- 
sas que te digo” 


Si quéres charlar, 


Heinrich Boll- James M. Cain 
Camilo José Cela» Jobn Dus Pasos 
Lawrence Durrell- E. D. James 


Primo Levi: Henry Miller 
Claude Simon» Elie Wiesel 


PARIS 
REVIEW 


[<> por Elvio E. Gandolfo j 


a famosa serie de reportajes de la revis- 
ta-libro The Paris Review, recopilada en 
olúmenes, mostraba ya ciertos indicios 
de agotamiento cuando la varió saludable- 
mente el tomo anterior a éste, que mezclaba 
heteróclitamente guionistas o directores de 
cine, críticos y “editores”, en el sentido ame- 
ricano (gente que prepara originales ajenos 
para su edición final). 

En este tercer volumen de narradores 
(también hubo de mujeres, de poetas, de 
dramaturgos, de latinoamericanos) regre- 
sa el tono consabido. En realidad cada re- 
portaje está pensado como la zona sus- 
tanciosa de cada uno de los números de 
la revista. De tal manera que el mejor mo- 
do de leer estas recopilaciones sería la vi- 
sita espaciada en el tiempo, saltando de 
un reportaje a otro según el grado de 
atracción para quien emprende la lectura. 
Así se repetiría el tipo de encuentro pen- 
sado originalmente por el entrevistador y 
sus empleadores. 

Como en los anteriores, es muy varia- 
ble el grado de penetración del periodista y 
el grado de distinción y fuerza de las res- 
puestas. No puede dejarse de advertir, por 
ejemplo, que Valerie Miles enfrenta a Camilo 
José Cela, en 1996 (y por lo tanto ya Nobel y 
Cervantes) con grados equilibrados de admi- 
ración, de atracción por su costado escanda- 
loso (que el viejo carcamán repite ante tan 
entregado público) y de escasez de datos 
para insertar la figura de Cela en el contexto 
de la cultura o la historia española. Más o 
menos lo mismo pasa con John Dos Passos, 
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CAMILO JOSE CELA: CALLADO, PARA VARIAR 


pero esta vez por falta de entusiasmo del au- 
tor de Manhattan Transfer ante el reportaje 
(hecho en 1968). 

No ocurre lo mismo con James M. Cain, 
aunque en el momento de las preguntas 
(1977), estaba a pocos meses de su muer- 
te. Es sobre todo absorbente su capacidad 
para describir modos pautados de escribir 
como el periodismo, el editorialismo (“es- 
crito por focas entrenadas cuyas únicas 
cualidades eran estar a favor de la mater- 
nidad y en contra de los tiburones devo- 
radores de hombres”), o los guiones de 
Hollywood. Hay también un apunte jugo- 
so y polémico sobre el trabajo en el New 
Yorker, o sobre la probable causa del éxi- 
to de El cartero llama dos veces: “No es- 
cribo historias de detectives. No se puede 
terminar una narración con los policías 
atrapando al asesino. No creo que la ley 
sea una Justiciera muy interesante. Yo es- 
cribo historias de amor”. 


Comparativamente, las entrevistas a P. 
D. James o Claude Simon se acercan al 
medido fastidio o aburrimiento que pro- 
voca Cela. Tanto Henry Miller como Law- 
rence Durrell (que fueron buenos amigos 
y colegas), devuelven el interés y la mul- 
tiplicidad de ángulos (la filosofía de la 
ciencia en Durrell, los movimientos estéti- 
cos de entreguerras en Miller). Por el lado 
de la gravedad, tanto Primo Levi como en 
especial Elie Wiesel, le otorgan a estos re- 
portajes, como pasó con otros de la larga 
serie (George Steiner, por ejemplo), la ca- 
pacidad de generar lenguaje y pensa- 
miento sobre las grandes crisis del siglo: 
el Holocausto, la matanza en Camboya, la 
durísima sobrevivencia. A veces llevándo- 
los a una fórmula a la vez algebraica, co- 
tidiana y terrible. Como dice Wiesel: “El 
hombre, mientras vive, es inmortal. Un 
minuto antes de su muerte será inmortal. 
Pero un minuto después, Dios gana”. % 


Una leyenda de nuestro tiempo 


| «> por Diego Bentivegna 


a biografía, sobre todo la de una diva, 

es un género proclive a las seduccio- 

nes de la polifonía (grabaciones iné- 
ditas, declaraciones corrosivas, fragmentos 
de diarios íntimos, de cartas, de cualquier 
escritura privada). Esta —a pesar de los epí- 
grafes de Tosca, de Yves Saint-Laurent y de 
la propia Callas es, en este sentido, mez- 
quina. Lo que se privilegia en ella es la voz 
autoral. No hay espacio para la duda o el 
cuestionamiento, y el lector casi nunca sa- 
be de dónde se sacan las informaciones 
más íntimas acerca de la diva; casi nunca 
sabe ni cómo ni por qué el biógrafo sabe. 
Además, Lelait evita adentrarse en cual- 
quier problemática que tenga que ver con 
lo estrictamente musical y elige hacer de la 
vida de la Callas una sucesión de presenta- 
ciones públicas, de malestares afectivos y, 
sobre todo, de partidas. Más que el viaje, 
es la huida constante la que funciona como 
catalizadora de la narración y es el territo- 


rio lo que le proporciona cierto sentido a 
la vida de la Callas. 

Nacida en Nueva York en un hogar de 
inmigrantes de clase media bajo el poco 
glamoroso nombre de María Kalogeropou- 
los, la Callas es =como Kavafis, como 
Onassis una griega de la diáspora. 

Niñez modesta, adolescencia acompleja- 
da por la extranjería y la gordura, aburri- 
miento. Y de pronto, el canto y el viaje (¿el 
regreso?) a Grecia y los primeros, tímidos 
sucesos líricos. En Atenas representa por 
primera vez el protagónico de Tosca. Es en 
esta ópera de Puccini donde Lelait ve con- 
densados (y ésta es una de las pocas hipó- 
tesis postuladas por el texto) los núcleos 
significativos que permitirían dar cuenta de 
la vida de la Callas. 

Italia, el próximo destino, funciona como 
lugar de la consolidación artística. Sin em- 
bargo, allí, con una vida afectiva ordenada, 
el trabajo continuo, la aburguesada y male- 
dicente Verona, la Callas, todavía, se aburre. 

América, luego, funciona como territorio 
de la consagración. Residuo de un arte de- 
cimonónico, de un arte total ininteligible 
para el americano medio, la Callas se trans- 
forma en la cantante más famosa y mejor 
paga del mundo, en prima donna absolu- 
ta. De regreso a Italia, se le abren las puer- 
tas de La Scala, terreno donde hasta enton- 
ces ha reinado su contrincante, Renata Te- 
baldi. Ahora ya no es una heroína trágica, 


sino una caprichosa princesa alejandrina. 
Conoce las joyas, las fragancias parisinas y 
los sedosos diseños milaneses. Se niega a 
salir al escenario aun cuando la espera, 
confundido entre el público, el mismísimo 
presidente de la República. Goza, goza el 
color, la luz, el oro. 

Previsiblemente, la consagración está es- 
candida por los sombríos tonos del melo- 
drama: la transformación de la joven obesa 
en una apetecible muchacha de poco más 
de 60 kilos; la pasión por Visconti, conde- 
nada de antemano al fracaso; el divorcio; 
la tortuosa relación con Onassis, con sus 
correspondientes traiciones y reconciliacio- 
nes. Luego, inevitable, el ocaso: la Medea 
de Pasolini (que Lelait, horror, despacha 
sólo en dos párrafos) en la que la voz de la 
diva es ya únicamente una ausencia, la 
muerte (la de su adorado Visconti; la de 
Ari Onassis; la suya misma, a los cincuenta 
y cuatro años). Intercaladas en el libro de 
Lelait, las previsibles fotos: Maria adoles- 
cente, carnosa, con una mirada ya desde el 
origen trágica; Maria, bellissima, en una 
Tosca de 1964; un fotograma de Medea; 
Maria en una conferencia de prensa (¿Can- 
nes?, ¿Pesaro?), junto a Pasolini: instantáne- 
as que, como cualquiera de las secuencias 
registradas en la biografía de Lelait, nos ad- 
vierten sobre ciertos recurrentes y sabidos 
tópicos acerca de toda vida: cuán frágil es, 
cuán mísera, cuán vana. 
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¡Qué bella idea contar la biografía de 
Lampedusa, autor del Gattopardo, a tra- 
vés de imágenes de su vida, la mayoría 
inéditas hasta hoy! El libro Tomasi di Lam- 
pedusa, una biografia per immagini, de 
Gioacchino Lanza Tomasi, repasa la his- 
toria de dos grandes familias (la esposa 
de Lampedusa era una noble lituana) que 
se fusionaron a comienzos del siglo XX 
en la soñolienta Palermo. Una galería de 
excéntricos, mundanos, literatos extra- 
ordinarios y poetas incomprendidos. El 
libro, bellísimo, fue editado por el sello 
Sellerio. 


Pierre Loti (foto) es un modelo de es- 
critor viajero. En Estambul se disfrazaba 
de turco para conseguir chicas (turcas): 
un simulacro de turco. Existe en Milán 
una agencia especializada en la desapari- 
ción voluntaria de personas. Pagando 
cuantiosas sumas, quien esté harto de su 
vida puede obtener una identidad falsa, 
un pasaporte falso y un billete de avión 
con destino desconocido. El slogan de la 
agencia es “Huya, es su derecho”. En la 
estela de Loti, pero también en la estela 
de Wakefield, el célebre personaje de 
Hawthorne. Episodios de simulacro y de 
deseo de fuga, viajar como salirse de sí. 
De todo esto habla el libro de Jean-Di- 
dier Urbain, Secretos de viaje. Mentirosos, 
impostores y otros viajeros invisibles que Pa- 
yot ha puesto a circular por las callecitas 
de París. 


Con el (previsible) título The Best of 
William Burroughs, John Giono Poetry 
System ofrece una verdadera orgía para 
fanáticos y devotos: un set de compac- 
tos con cinco horas de William Bu- 
rroughs leyendo sus textos, acompaña- 
do sólo por el sonido de las páginas y el 
tintineo del hielo. La mayoría de las gra- 
baciones fueron hechas entre 1971 y 
1987 (lamentablemente no se suminis- 
tran datos más específicos). Como bo- 
nus track se incluyen algunas grabaciones 
de la década del sesenta: Burroughs 
(¿drogado?) jugando con su voz. El set 
incluye bellas fotografías, fragmentos de 
entrevistas y ensayos sobre la vida y la 
obra del magno novelista beat. 


Entre los muchos efectos perniciosos 
que tuvo la aparición de El canon occiden- 
tal de Harold Bloom, no es el menor 
que, ahora, todo el mundo se sienta con 
derecho a suministrar sus listas de mejo- 
res libros de todos los tiempos. Para 
competir con el canon de Bloom, Simon 
£ Schuster acaba de lanzar Grandes libros 
de David Denby. Lo raro del caso es que 
Denby es crítico de cine en el New York 
Magazine, con lo que su tabla de predi- 
lectos es la de un lector no especializa- 
do, como quien dice: cualquiera. 


¿Será Paul Auster paraguayo, como Ra- 
quel Welch es boliviana (y como era mexi- 
cana Rita Hayworth)? Lo cierto es que Aus- 
ter leyó con pasión el libro original en fran- 
cés de Pierre Clastres, notable antropólogo, 
sobre los indios guayaki, una pequeña tribu 
de la selva paraguaya, y decidió traducirlo y 
conseguirle editor en inglés. No fue fácil. 
Originalmente publicado en 1972, La crónica 
de los indios guayaki fue traducida en 1976. 
Luego el editor original quebró y se perdió 
el manuscrito. Un joven bibliófilo lo compró 
por cinco dólares en un remate de galeras y 
pruebas de imprenta viejas y se lo devolvió 
a Auster en 1996. “Es una pieza maestra de 
la antropología, una rara combinación de 
observación y reflexión”, dijo el novelista 
multimillonario, en la reciente presentación 
del libro. “Es más una novela que un estu- 
dio”, sentenció. 


En busca del estilo perdido 


Tres creadores fundamentales de la vestimenta de este siglo, Christian Dior, Cristóbal 
Balenciaga e Yves Saint Laurent, reunidos por la colección “Universo de la moda” 
editada simultáneamente en francés (Vendóme) y en español (ediciones Polígrafa). 


> por Victoria Lescano | 


l español Cristóbal Balenciaga 
(1895-1972), refugiado en París 
con motivo de la Guerra Civil Es- 


pañola, se propuso perfeccionar las re- 
glas del corte y moldería aprendidas en 
plena adolescencia de un sastre madrile- 
ño. Con la precisión de un cirujano mol- 
deó tweeds, gabardinas y satenes favo- 
reciendo aun las siluetas menos agracia- 
das. Motivos suficientes para que sus 
colegas de la moda bautizaran a su téc- 
nica como “milagro Balenciaga”. Este re- 
volucionario de la moda trasladó sus 
principios de confort del lujo a sus fa- 
mosos abrigos cuadrados sin cuello, 
pinzas, ni botones y mangas que emer- 
gían del canesú, trajes sastres sin enta- 
llar, y encajes desacralizados aplicados a 
simples túnicas. También hubo lugar pa- 
ra rarezas: hizo desopilantes conjuntos 
de pantalón y chaqueta de marta cibelli- 
na combinados con tops de lamé y abri- 
go de visón sobre pijamas de seda que 
quitarían brillo a los diseñadores más 
avant-garde de los 90. 

“Tras una pérdida dolorosa, intenta 
abandonarlo todo y fue el mismo Dior 
quien ingresó en su oficina para supli- 
carle que no lo hiciera”, revela la autora, 
quien omitió decir que la pérdida en 
cuestión era la de su socio y amante, el 
atractivo Vladizio de Attainvile. 

Las primeras puntadas de Christian 
Dior (1905-1957) fueron los disfraces de 
carnaval para sus cuatro hermanos. El 
creador de esa patada a la austeridad de 
posguerra que fue el “New Look” (sacos 
exageradamente entallados y faldas de 
veinte metros de circunferencia) debió 
esperar hasta los 42 años para hacerse 
su lugar en la moda gracias al mecenaz- 
go del magnate textil Marcel Broussac. 

“Antes debió ingresar a la escuela de 
Ciencia Política de París por orden de 
sus padres, un empresario de fertilizan- 
tes y una entusiasta jardinera que desea- 
ban que el hijo fuera embajador”, revela 
Marie France Pochna, periodista espe- 
cializada en historia de la moda y autora 
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de Dior. El joven Christian se las ingenió pa- 
ra tomar clases de música y pintura e ingre- 
sar a un selecto grupo liderado por Jean 
Cocteau. Tras desaprobar todos los exáme- 
nes, logró que su padre le subvencionara 
una pequeña galería de arte, hasta que una 
combinación de malas inversiones acabó 
con la fortuna familiar. Acto seguido, se en- 
contró comiendo día por medio y al borde 
de la tuberculosis hasta que sus amigos artis- 
tas le consiguieron un trabajo como ilustra- 
dor de moda para periódicos. 

En 1947, en un contexto de racionamiento 
que provocaba que las mujeres se asemeja- 
ran a mendigos, Dior presentó su primera 
colección a la que Carmel Snow, influyente 
editora de Harper's Bazaar, bautizó como 
“New Look”, estilo acusado de frívolo,e in- 
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moral. Las más combativas fueron las femi- 
nistas norteamericanas, quienes en ocasión 
de la primera visita del costurero a Estados 
Unidos lo recibieron con las pancartas “Dior 
Go Home”. La maison Dior fue una suerte de 
Academia del Buen Gusto: allí Pierre Cardin 
aprendió a cortar trajes, Frederic Castet hizo 
las pieles que lo hicieron célebre y Roger Vi- 
vier tuvo una vidriera a su disposición para 
mostrar sus zapatos joya. Sus desfiles fueron 
tan esperados como los éxitos teatrales de 
cada temporada: cada uno proponía una si- 
lueta diametralmente opuesta a la anterior. 
El modisto murió poco después del lanza- 
miento de Christian Dior et moi, la autobio- 
grafía donde proclamó. “En un mundo lleno 
de intriga y falsedad, la moda es una mani- 
festación de felicidad con el poder de estar 
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siempre en boca de todos' 

La foto del funeral del gran Dior que 
dio la vuelta al mundo muestra entre el 
cortejo a dos jóvenes de traje separados 
por pocos metros de distancia. Se trata 
de Yves Saint Laurent, que había dado 
sus primeros pasos en esa casa, y de Pie- 
rre Bergé, el administrador del difunto, 
que unos meses antes había tenido que 
despedirlo de la firma. Las vueltas de la 
vida llevaron a que ese dúo lograra aso- 
ciarse y que el mismo Bergé, fundador y 
presidente de la empresa Yves Saint Lau- 
rent, sea el compilador de las imágenes 
que funcionan como tributo al precursor 
de las transparencias. 

Por sus páginas deambulan conos de 
Laurent como el traje de paje inspirado en 
Lord Fauntleroy que lució la modelo ingle- 
sa Jean Shrimpton, el vestido negro con la 
espalda descubierta fotografiado por Jean- 
lou Sieff en 1971 —<onsiderado un clásico 
de la fotografía de moda- y la modelo Ve- 
ruschka ataviada con saharianas. 

El arte fue la principal fuente de inspira- 
ción del diseñador nacido en Argelia en 
1936. A una colección inspirada en Andy 
Warhol, siguió otra en honor a Lichtens- 
tein y un homenaje a Mondrian con vesti- 
dos reproduciendo los colores primarios y 
las líneas de ese pintor. 

Precursor del *prét á porter”, se adelan- 
tó a los tiempos convirtiendo al pantalón 
en prenda esencial del guardarropas feme- 
nino. Sus tuxedos inspirados en el que in- 
mortalizó a Marlene Dietrich en Morocco 
fueron adoptados por Catherine Deneuve 
y Loulou de la Falaise hasta Stella Tenant, 
su última favorita y a quien dedicó recien- 
temente el corazón de oro, rubíes y perlas 
que desde su primera colección en 1962 
simboliza su amor por las mujeres. Bergé 
aprovecha este libro objeto para manifestar 
su desencanto sobre el futuro de la alta 
costura: “Las verdaderas fiestas casi no 
existen, ni tampoco las cenas. Sólo algunos 
nostálgicos se obstinan en ser elegantes en 
las diversas óperas del mundo, en gestos 
de evidente superficialidad, librando un 
combate de retaguardia. El paso de la his- 
toria y no la Opera Bastille es el responsa- 
ble del fin de los trajes de etiqueta”. 
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